DESPUÉS DE LA HISTERECTOMÍA

Me cambió la vida. El hecho de que me quitaran el útero implicó más que la mera extracción de un órgano que "ya había cumplido su función". Días antes había repartido mi Chicago Manual of Style, mi sacapuntas electrónico, mi gato y mi departamento a José, Ana Linda, Óscar y Mauricio, a guisa de una broma macabra "por si no sobrevivía". En verdad había pensado en la posibilidad de que eso ocurriese, pasa todo el tiempo. Y la verdad es que sí morí. Algo cambió. Días antes a los días antes había estado escuchando música de celebrar el día de hoy porque no estamos seguros de si habrá un mañana y poco antes había llorado la oficial y definitiva defunción de mi juventud. Ya no importa cuántas veces me pinte el cabello o cuantas fórmulas caras o naturistas encuentre para retrasar la edad, ya es inminente. Llevo un rato buscando películas donde las protagonistas no sean jóvenes, que sean mujeres mayores que no protagonicen dramas tristes y trágicos, y he llegado a querer ser como Meryl Streep o Helen Mirren o Judy Dench. Son mayores, guapas, elegantes, presentan su edad como un regalo, con orgullo y clase y han hecho muchas cosas, son portavoces de causas importantes.
Soy editora y hago libros de texto para escuelas públicas. Me gusta pensar que de algún modo realmente ayudo a que alguien llegue un poco más lejos y pueda alcanzar o estar más cerca de sus sueños.
Decidir que mi útero saliera no fue fácil, fue circunstancial, aunque llevaba un año considerándolo, fue disparado por el dolor físico y definitivamente por la temporalidad. Me molestaba pensar que solo porque ya no iba a tener hijos ya debía salir. Pero un día el dolor me dobló y no había trabajo urgente sino hasta dentro de un mes y medio. Realmente no sabía que el útero solo es una bolsita para contener al bebé hasta que nazca, no había hormonas involucradas, aunque todavía no investigo bien qué más hace. Pero el doctor me aseguró que las hormonas, el cabello, la piel, la libido, la creatividad y hasta el ánimo eran regulados por algo que todavía conservaría: mi ovario. Suspiré y me decidí.
Pero lloré. Óscar es más joven, no mucho, pero de todos modos. El sexo es importante para él (¿y para quién no?) ¿Y si ya no quería yo nada? ¿Y si ya no sentía nada? ¿Y si tardaba mucho en volver? ¿Y si me veo muy anciana después? ¿Qué? Soy vanidosa. Después de años finalmente me gusta lo que veo en el espejo.
En el trabajo había estado muy estresada y ni cuenta me había dado. Estaba desarrollando un fino sentido de la amargura. Después de dormir casi un par de días con sus noches, estaba tan descansada y tan contenta de estar de vuelta en esta vida y mantener mi manual, mi sacapuntas, mi gato y mi departamento con todo y mis libros que olvidé estar de malas. Estaba feliz de ver que había mucha gente deseando mi recuperación en Facebook y aunque haya quienes digan que no es lo mismo que la gente esté de verdad ahí, leer sus comentarios seguido, sus bromas, su ánimos era igual de reconfortante y creo que sirvió mucho para borrar mis arrugas. El suero es una bendición, como tiene los nutrientes necesarios, la piel y el cabello y las uñas brillan y están mejor que nunca. Y bueno, si no fuera por el dolorcito, la aguja, las entradas de las enfermeras a tomar la temperatura y la presión (eso sí, siempre muy lindas y amables) parecería que estaba de verdaderas vacaciones. No hay horarios, no hay deadlines, no hay prisas en el metrobús ni en el tránsito, todo es paz y sorpresa como flores y visitas. Óscar puede llamar y aunque su primer visita fue fallida, la segunda fue mejor. Hubo enfados y disgustos, sí, pero esto se concentra en los cambios en mí (porque supongo que cada mujer es diferente) después de la histerectomía.
Me sorprende las ganas que tengo de volver a trabajar, lo mucho que disfruto una taza de té en mi balcón en la mañana y al atardecer. Lo mucho que gozo cocinar mi comida, estar sola y disfrutar el silencio, la calma, a mi gato, mi libro, la tele, las llamadas, los textos, los mensajes. Me sorprende las ganas que tengo de barrer, trapear, lavar la ropa y sentarme a escribir, a leer, a ver películas y a dejar la vida correr sin horarios. Si puedo o no dormir no importa, no tengo que levantarme al otro día. Disfruto escuchar a mi hija en el teléfono y hasta a mi mamá. Extraño a Mau.
Pero ahora ya no me da miedo la vejez. Incluso la espero. Quiero ser una editora buena, confiable, respetada y con mucha autoridad. Quiero ser como Helen Mirren, una exitosa y hermosa mujer con cabello blanco, con arrugas en los ojos y en la sonrisa, sobretodo en la sonrisa.

STILL S...

OK, judge me. Still, when I think of my ideal man and I end up listing his characteristics, I always, inevitably, unavoidably list his characteristics. I just can't get used to life without the gentle Englishman. The only man who has sent me Valentine's, chocolates, books, cards. The one who used to dream about us going to buy groceries and buying nuts in spite of his disliking them just because I love them. The migraine patient. The blue rimmed hazel eyed giant. I may have not hate February 14th anymore thanks to him and only him.

BE PROUD OF WHO YOU ARE

Este me gustó más.
Y por eso considero que la reacción de O ante la noticia que estuvo evadiendo escuchar en persona fue inaceptable y lo convirtió en un gran idiota. Y decir "no estoy segura de querer seguir con él" es una gran idiotez.  Porque ¿cómo rayos alguien querría seguir con él? Pero ahí estoy, careciendo del  valor para mandarlo muy lejos a la fregada. Me justifico pensando que es su modo de lidiar con las noticias terribles, haciendo broma de ellas y no prestándoles importancia, but, BUT se trata de mí. ¿No pudo haber preguntado algo? ¿Haber demostrado un poco de interés, de compasión, de solidaridad... something human, caring? Sigo esperando un mensaje que me diga, "Perdón, perdón, fui un idiota. ¿De qué te van a operar y cuándo?¿Dónde?¿Puede ir a verte un día?" Pero no. Y pues no pienso hacer nada al respecto. Eso es lo peor. Mañana que le cuente a Mau me va regañar y lo sé y sé que estoy perfectamente mal e idiota. WTF conmigo?
OSH!
Para colmo Taylor Swift ya no está en Spotify.

DIGNITY AND TRANQUILITY LAST FOREVER

That's what my fortune says in the tea ticket. I shivered. I imagined a boat in the middle of the ocean. No wind, the sun falling ominously and hot on top of it. The water in perfect and very still peace. No, thanks, no tranquility for me, too oppressive. Some wind, some rain, some sun, even a little storm are ok, even desirable. Mobility, challenges, changes are what make you grow. Of course they are not easy, of course they are never nice, but when they teach you their lesson, you grow and they go.
I'd rather grow.
I'd rather live.
...
And of course, I lost my dignity years ago, or was it centuries?
Experience = stories

DESPERDICIANDO EL TIEMPO

Desperdicio demasiado tiempo en la oficina.
El día es lindo.
Debería estar afuera caminado,
sintiendo el sol,
alimentando las ardillas,
tomando té con mi madre,
cepillando el cabello de Ame,
pintándole las uñas, dejando que ella me las pinte,
tomando vino en una mesa de afuera con Mau, en La Condesa o en Coyoacán,
haciendo el amor en mil diferente formas con Óscar, besándolo y dejándome besar, escuchando sus historias encuerada y embelesada, recargada sobre una almohada grande de hotel...
Debería estar en cama tejiendo,
jugando con el gato
viendo libros en una... ejem... librería
tomando café en una banca del parque y viendo pasar a la gente,
corriendo en el parque, sudando y checando mi tiempo en el reloj, en la tonta aplicación de Map My Run que nunca graba
Debería estar platicando con Gina, con Adriana, con Balbina;
con Ana, con Helena,
Debería ir a la casa de Mazatlán a donar calcetines, arroz y frijoles para los chicos de la Patrona que me invitó Elisa...
Pero tengo que acabar esta maldita unidad.

BACK TO DECEMBER... AGAIN

No estoy de acuerdo con Taylor Swift. Yo no quiero volver a diciembre. Tal vez a los de mi niñez cuando vivían mis abuelos, cuando la cena era una labor de equipo en la que todos participábamos, cuando una copita de rompope azul era tomada a sorbitos para que durara mucho tiempo. Cuando ir a la iglesia era ver a los primos y echar relajo cantando himnos. Cuando guardábamos silencio reverente a la hora de prender las velas en el servicio de luces con la única luz que venía del cirio del púlpito y ya y cuando se apagaban las luces eléctricas para cantar en silencio (si es que es posible) "Noche de paz". Antes de que se interrumpiera la inocencia, la fe, la creencia, la simpleza.

Después diciembre se volvió un mes frío y lleno de dudas, confusiones y mucha soledad y frío en el corazón y en los brazos.

En diciembre mi papá llegaba muy tarde con los regalos... En diciembre odié el ponche que tanto me confortaba cuando Rafael me dijo que amaba a otra mujer. En diciembre mi abuela se negó a hacer el bacalao como lo hacía mi abuelo. En diciembre Rubén me amó y luego en enero me dejó. En diciembre Alfredo me desnudó con la enorme y blanca luna de testigo. Me besó y me dijo que tenía unos pezones muy lindos, cuadraditos. Se quitó los lentes y se desnudó para mí. Se durmió rodeándome con sus brazos y se hizo vulnerable, se humanizó. Temprano, antes de que saliera el sol se fue y ya no volvió. En diciembre Sean sufría de fuertes depresiones y luego un psiquiatra le dijo que se consiguiera una novia en su pueblo y se olvidara de mí. En diciembre la casa está fría, el gato maúlla más, las vacaciones no saben, da gripa. En diciembre todo el mundo tiene fiestas y compromisos y pretextos perfectos para evadirme. En diciembre tú vas a pasarla con tu familia y yo... con la mía. No sabes, qué emoción me da.

En diciembre me da frío en el corazón. ¿Se puede dar fast forward a enero? ¿O mejor aún a marzo?

DÍA DE LUTO NACIONAL

Es día de frío,  es día de furia, es día de negro, es día de estar hartos de la impotencia.
Es día desesperado y helado a pesar del sol.
Es día de angustia, de rencor oculto, de odio, de repudio, de represión.
Es día de revolución.