QUE LLUEVA

Quiero que llueva
Como antes
En casa
Arriba
Que se vaya la luz
Que se vea todo en penumbra
Que mi mamá nos platique algo de cuando era joven e iba a la iglesia.
Que veamos llover desde la mesa, afuera de la ventana
Que veamos llorar los vidrios
Que veamos cómo se sacude la higuera de la vecina
Que esté todo gris, azul acero, blanco goma, café mojado
Que no haya sol
Que no haya luz
Que el viento susurre las us
Que sea niña.